- El 11 de agosto de 1973, en el 1520 de Sedgwick Avenue, en el Bronx, Cindy Campbell organizó una fiesta para juntar dinero antes del inicio de clases.
- Su hermano, Clive Campbell, DJ Kool Herc, puso la música y alargó las partes instrumentales de los discos, los breaks.
- Esa técnica dio origen al DJ de hip hop, al breaking y, con el micrófono, al rap.
La entrada costaba 25 centavos para las chicas y 50 para los chicos. Cindy Campbell tenía 16 años y quería ropa nueva para volver al colegio, así que alquiló la sala comunitaria de su edificio, en el 1520 de Sedgwick Avenue, en el oeste del Bronx. A su hermano mayor le tocó la música.
Nadie en esa sala sabía que estaba en el comienzo de algo. Hoy esa fecha, el 11 de agosto de 1973, se celebra en todo el mundo como el día en que nació el hip hop.
El hombre de los discos
Clive Campbell había llegado al Bronx desde Kingston, Jamaica, cuando era niño. Traía en la cabeza la cultura del sound system jamaiquino: parlantes enormes, fiestas de barrio y un DJ que manda en la pista. En Nueva York lo conocieron como Kool Herc.
Esa noche hizo algo que cambió la música. Se había dado cuenta de que la gente esperaba un momento concreto de cada canción, el break: los segundos en los que la voz se calla y queda solo la percusión. Con dos tornamesas y dos copias del mismo disco, Herc empezó a pasar de un break al otro, una y otra vez, para que esos seis segundos de batería duraran minutos. Lo llamó merry-go-round, el carrusel. “Iba directo a la yema”, contó años después a NPR.
Del break al breaking y al rap
Los que bailaban durante esos breaks fueron los primeros b-boys y b-girls. Lo que hacían se llamaría después breaking. Mientras tanto, Herc y su amigo Coke La Rock tomaban el micrófono para animar la fiesta con rimas y saludos sobre el ritmo, la semilla de lo que hoy llamamos rap.
Ese es el orden de la historia: antes que el MC estuvo el DJ. Fue el primer elemento.
Pato Machete: de Control Machete a la cumbia que nació con Celso Piña
Un barrio olvidado que creó una cultura
El Bronx de los años setenta era un barrio golpeado por el abandono, la pobreza y la construcción de autopistas que partieron comunidades enteras. Lo habitaban sobre todo familias negras y latinas, muchas de ellas puertorriqueñas. De ese mismo Bronx saldrían poco después jóvenes latinos que serían clave en la historia del breaking.
Por eso el hip hop no es una moda importada para América Latina: tiene una raíz latina desde el principio. Nació entre migrantes y en los márgenes de una ciudad, como tantas escenas de nuestra región.
El edificio que es memoria
En 2007, el Estado de Nueva York reconoció el 1520 de Sedgwick Avenue como el lugar de nacimiento del hip hop. Herc lo llamó “la Belén de la cultura hip hop” cuando la comunidad se movilizó para salvar el edificio de la especulación inmobiliaria. En 2023, el año del 50 aniversario, Kool Herc entró al Salón de la Fama del Rock and Roll.
Medio siglo después, cada vez que un DJ alarga un break en una fiesta de barrio de Quito, Bogotá o Ciudad de México, repite el gesto de esa noche en el Bronx.
